Au cœur de Paris, dans l’étroite rue Chabanais, se cache un établissement discret, une librairie, dont la devanture surgit des pierres blanches : une façade simple qui recèle un écrin aux parfums de papier vieilli et de cuir patiné.
Il est 10h, le maitre des lieux ouvre la porte, laisse entrer la lumière, éclaboussant les boiseries de chêne, et pénètre dans sa boutique, le parquet craquant sous ses pas. Il passe ici ses journées, entouré des rayonnages soigneusement organisés, énumérant par la pensée tous les ouvrages oubliés qui n’attendent que d’être redécouverts. Chaque jour, il accueille ses clients par un sourire subtil, un mot choisi, une recommandation sur-mesure et se plaît à dénicher pour chaque visiteur l’ouvrage parfait, dernier Prix Goncourt qu’il vient de recevoir pour la voisine du n°8, récits de voyage de Joseph Kessel pour l’explorateur de passage…
Il est 19h, un homme entre, grand, élancé, la mise impeccable, vêtu d’un long manteau noir dont le tissu semble absorber la lumière tamisée du lieu, et dont s’échappe un parfum singulier qui interpelle le libraire. L’exhalaison éveille en lui des souvenirs, comme une mélodie familière que l’on reconnaît sans pouvoir la nommer. Des accords frais et épicés, entremêlés de notes boisées. Discrète et mémorable, cette fragrance emplit peu à peu l’atmosphère feutrée de la librairie, mêlant des senteurs de bois ciré à des notes rafraîchissantes et citronnées.
L’homme ne dit rien. Il se contente de parcourir les rayons, ses doigts glissant sur les tranches des livres . Après quelques minutes, il s’arrête devant une étagère vers l’arrière de la boutique, là où sont rangés les éditions rares, les œuvres oubliées de tous. Il saisit un ouvrage, une édition ancienne de “Plupart du Temps” de Pierre Reverdy et se dirige vers le comptoir.
Le volume entre ses mains, il parcourt les pages, laissant son esprit s’imprégner de l’odeur familière du papier ancien, désormais liée à l’empreinte raffinée de son propre parfum. Cette alliance inattendue confère à l’instant un charme particulier, souvenir sensoriel unique... Le mystérieux élégant explique alors le hasard de sa venue, la lumière de la boutique et la beauté des ouvrages qui ont attiré son regard. Le marchand acquiesce doucement, un sourire éclairant son visage. Le livre acquis, l’énigmatique Monsieur le glisse dans sa poche puis, comme une ombre, s’évanouit dans la nuit, sous la fine averse ne laissant derrière lui que le sillage de son mystérieux parfum.
Dans cette petite librairie parisienne, un livre, une fragrance, et une rencontre inattendue tissèrent ainsi une nouvelle histoire, une impression d’élégance intemporelle, comme un secret que seules les rues de Paris comprennent.